Il discorso di Leone XIV all'UNESCO e il silenzio delle reti italiane

Il discorso di Leone XIV all'UNESCO, pronunciato a Parigi il 25 settembre 2026, è la condanna più esplicita che un capo della Chiesa cattolica abbia dedicato in pubblico ai meccanismi del potere contemporaneo. Contiene espressioni che nessun grande giornale italiano ha ripreso, come "colonialismo finanziario", e descrive un mondo in cui la vita umana finisce trattata come merce. In Italia, il paese che ospita il Vaticano, questo discorso è stato cancellato dai titoli. Al suo posto è rimasto il gesto che lo ha preceduto: il Papa che innaffia un ulivo in piazza della Tolleranza.

La pagina ufficiale della Sala Stampa vaticana racconta la giornata in ordine. Racconta l'arrivo al Pavillon d'Honneur, l'accoglienza del direttore generale Khaled El-Enany, i saluti nella Hall Ségur, la firma del Libro d'Oro, lo scambio dei doni, l'incontro bilaterale nella Biblioteca, il Libro della Pace consegnato al Pontefice, la sosta in Piazza della Tolleranza con l'ulivo innaffiato insieme al direttore generale. Poi, in coda, il testo del discorso. Il gesto e le parole stanno sullo stesso documento, a poche righe di distanza. Il giorno dopo, di quella pagina i giornali hanno trattenuto una sola immagine: l'ulivo. Il discorso è rimasto fuori dai titoli, e con esso le parole che il Papa ha rivolto al potere.

Due immagini bibliche reggono l'argomentazione. La torre di Babele rappresenta un'unità imposta attraverso il dominio, e il Papa osserva che più il potere opprime, più si indebolisce, mostrando il proprio volto disumano. La piazza di Pentecoste rappresenta l'alternativa: un'unità che non cancella le differenze. Tra le due immagini, il discorso colloca il presente. La tentazione di Babele riappare in una globalizzazione perseguita senza fraternità, nel "colonialismo finanziario", nelle imposizioni ideologiche, in quelli che il testo chiama "contatti senza legami" e che riducono la vita umana a commercio. La scienza stessa, quando si riduce a tecnica di potere, smette di elevare la persona e degrada i frutti dell'impegno.

Poi il mondo digitale. Gli strumenti collegano istantaneamente persone e continenti e producono nuove forme di isolamento. La comunicazione accelera e la sua veridicità non cresce; l'informazione abbonda e non coincide con la sapienza. L'intelligenza artificiale, scrive Leone XIV, sa correlare dati e non sa rispondere alla domanda sul senso dell'esistenza. Da qui la conclusione che il discorso trae: la questione della verità diventa un tema di giustizia sociale.

Poi il corpo. Quando si perde la memoria di essere nati poveri e bisognosi, la vita cessa di essere concepita come dono e assume la forma della merce; la persona viene valutata con il criterio dell'efficienza e, quando non è più produttiva, respinta e scartata. Poi la guerra, definita "la più terribile delle opere umane", perché mette la scienza al servizio di una volontà di distruggere. E poi i più piccoli: il Papa chiede alla comunità internazionale di proteggere i bambini e i giovani nell'era digitale, dove la loro vulnerabilità diventa occasione di sfruttamento.

Alla base c'è l'enciclica Magnifica humanitas, firmata il 15 maggio 2026, la prima interamente dedicata all'intelligenza artificiale. Là il Papa aveva scritto che il colonialismo contemporaneo non domina soltanto i corpi e si appropria dei dati, trasformando le vite in informazioni; là aveva usato la parola "disarmare" per l'intelligenza artificiale. A Parigi, davanti ai rappresentanti degli Stati, quella stessa analisi è stata pronunciata come discorso politico.

Il Papa non pronuncia mai il nome di Donald Trump. I passaggi che riguardano il potere descrivono condotte che quella settimana aveva appena messo in scena. Il discorso dice che chi detiene il potere invoca la legge quando serve ai propri interessi e la ignora quando li limita, riducendo la giustizia a una merce da comprare e vendere. Dice che senza verità il linguaggio sottostà alla logica della violenza e alla volontà arbitraria dei potenti, che gli altri vengono esclusi nel nome del profitto e che gli innocenti vengono uccisi nel nome della libertà. Dice che la guerra è la più terribile delle opere umane. Dice che le vite non più produttive vengono scartate. Dice che la globalizzazione senza fraternità prende la forma del colonialismo finanziario.

Trump, il 12 aprile 2026, ha rivendicato sulla Chiesa un potere che nessun presidente americano aveva mai esercitato. Dopo le critiche del Papa alla guerra contro l'Iran, lo ha attaccato su Truth Social definendolo debole sulla criminalità e sulle armi nucleari. Nello stesso post ha scritto che Leone XIV sarebbe papa solo per merito suo: «was only put there by the Church because he was an American», scelto perché americano e utile a trattare con la Casa Bianca. Un capo di Stato che si attribuisce l'insediamento del vescovo di Roma avanza sulla Chiesa una pretesa che la storia del Novecento non conosceva. Nel maggio 2025, prima del conclave che lo avrebbe eletto, Trump aveva pubblicato un'immagine generata dall'intelligenza artificiale che lo ritraeva vestito da papa: la stessa appropriazione, in forma di scherzo.

I fatti della settimana stringono il rapporto. Il 25 settembre la Casa Bianca ha negato l'accesso ad alcuni giornalisti, tra cui la CNN, e il Papa in viaggio ha commentato con una battuta: "Sono felice che siate tutti qui". Il testo del discorso compone un catalogo di condotte, e quella settimana ne offriva il campionario. Sostenere che all'UNESCO il Papa non parlasse di Washington richiede di negare che queste parole abbiano un referente.

Un ultimo tassello riguarda l'UNESCO. Gli Stati Uniti hanno annunciato il terzo ritiro dall'UNESCO, in vigore dal 31 dicembre 2026, motivandolo con l'ammissione della Palestina e con la diffusione di una "retorica anti-israeliana" dentro l'organizzazione. Nello stesso giorno, a Parigi, il Papa ha difeso le istituzioni internazionali come luogo del dialogo e ha indicato nella crisi della loro efficacia uno dei problemi del presente, senza concedere che quella crisi le renda inutili.

In Italia questo discorso è stato rimosso dalla scena. Le reti generaliste e i grandi quotidiani hanno montato il gesto simbolico dell'ulivo per coprire tutto il resto: le parole del Papa sono state trattate come un intervento inesistente, inutile, trascurabile. Il servizio pubblico si è fermato a una riga sulla guerra; nessun titolo nazionale ha ripreso il colonialismo finanziario, la legge che serve agli interessi di chi la invoca, le vite scartate perché non produttive. Anche Il Sole 24 Ore, quotidiano di Confindustria, ha scelto l'ulivo.

Il caso italiano è il più grave, e la geografia lo rende evidente. Il Vaticano ha sede a Roma. Il discorso è stato pubblicato in otto lingue dalla Sala Stampa, ed era disponibile lo stesso giorno. Questo paese ha ignorato il testo per non aprire un conflitto con Washington e per lasciare senza contraltare la narrazione dominante. Il documento che smentiva la versione ufficiale della settimana è stato trattato come cronaca religiosa di nessun rilievo, e la cronaca religiosa, nel formato generalista, è il posto dove le notizie entrano per uscire immediatamente.

Il testo integrale è circolato nella stampa confessionale e specialistica. Vatican News e l'Osservatore Romano lo hanno pubblicato per intero; Lorenzo Palaia, sulla rivista La Fionda, lo ha commentato il 29 settembre; i passaggi su Babele e sul colonialismo finanziario si ritrovano quasi soltanto lì. Corriere della Sera, La Repubblica, La Stampa, Il Messaggero, Il Giornale, Il Riformista non hanno dedicato al discorso un'analisi, un titolo di apertura, un richiamo in prima pagina. Sei grandi quotidiani nazionali hanno lasciato senza discussione un testo che condanna la condotta di Washington. Un silenzio di questa ampiezza su un documento che sfida la Casa Bianca è un fatto politico.

Il confronto tra i due circuiti misura il divario tra disponibilità e circolazione. Il discorso era accessibile in otto lingue sul sito della Santa Sede; nei grandi canali è arrivato per un passaggio. Al pubblico italiano è arrivato l'ulivo, e l'analisi è rimasta nel circuito confessionale e specialistico.

La perversione della stampa mainstream italiana non conosce limiti. Un gesto simbolico entra in tre secondi, si fotografa, si condivide, riempie un titolo. Un discorso di alcune migliaia di parole richiede lettura, e la lettura non produce lo stesso effetto immediato. Il processo di deviazione ideologica che la narrazione dominante governa in questa fase storica ha tratti deliranti e scabrosi: dal campo visivo del pubblico spariscono gli strumenti della conoscenza, della critica e della proposta.

Chi ha visto l'ulivo non sa di aver perso il resto, perché il resto non è mai entrato nella pagina. La copertura si allinea da sola, e il risultato è che il Papa che parla al potere diventa il Papa che innaffia una pianta.

Un testo pubblico, tradotto in otto lingue, si può declassare senza sopprimerlo. È quello che è accaduto al discorso all'UNESCO in Italia. La critica più dura al potere è stata pubblicata, tradotta, resa accessibile; i grandi canali l'hanno lasciata fuori lo stesso giorno.

Sulle questioni decisive la stampa italiana marcia compatta sulle veline delle agenzie, e le agenzie rispondono a Washington. Nessuna redazione ha ricevuto un ordine scritto sul discorso all'UNESCO. È bastato il coordinamento che da anni allinea i titoli a ciò che non si deve mettere in discussione: il gesto al posto delle parole, l'ulivo al posto della condanna. Il 25 settembre la critica più dura al potere della settimana è stata resa inoffensiva senza vietarla.