L'economia dell'attenzione realizza Fahrenheit 451 senza bruciare libri

Nel 1953 Ray Bradbury immaginò una società in cui i pompieri bruciano i libri. Oltre settant'anni dopo, la scena si è realizzata senza fiammiferi: al rogo si è sostituito il feed, e l'economia dell'attenzione ha fatto dell'abbondanza di contenuti lo strumento più efficace per rendere la conoscenza innocua. Il corpo che dava la caccia ai volumi proibiti ha cambiato mestiere; l'obiettivo che perseguiva, la fine della lettura, è stato raggiunto lo stesso.

Guy Montag è un pompiere, e il suo mestiere consiste nel dare fuoco ai libri che la legge vieta. La lettura più diffusa del romanzo del 1953 ne fa una storia di censura: un potere che sceglie quali idee spegnere e manda i suoi uomini a eseguire l'ordine. Bradbury ha respinto questa interpretazione. In una conversazione televisiva ha detto che il suo libro riguarda «l'influenza idiota della cultura popolare», l'intrattenimento che svuota l'attenzione prima che una legge intervenga.

Nel romanzo i roghi cominciano quando la gente ha già smesso di leggere. Le scuole hanno formato generazioni senza libri, i salotti si sono riempiti di schermi, e la censura arriva a ratificare un disinteresse che si è prodotto da solo. I pompieri trovano l'analfabetismo di massa già compiuto e gli danno una cerimonia.

Edoardo Gagliardi rovescia il romanzo: dove Bradbury immaginava il rogo, oggi basta l'abbondanza. La provocazione coglie il presente e sbaglia il passato. Coglie il presente: la distrazione ha preso il posto del divieto. Sbaglia il passato: Bradbury aveva già scritto quella scena, e i suoi pompieri erano la conseguenza di una società che aveva scelto lo spettacolo. Chi legge il romanzo come un trattato sulla censura ripete un equivoco che Bradbury ha respinto per tutta la vita.

La tesi ha una genealogia lunga, con nomi e date. Nel 1932 Aldous Huxley pubblicò Brave New World, la distopia del controllo ottenuto per eccesso: cittadini programmati, felici e distratti. Ventisei anni dopo, in Brave New World Revisited, tornò sul tema con un libro di diagnosi e previsioni. La civiltà occidentale, scrisse, aveva sottovalutato una forza: la distrazione ininterrotta prodotta da giornali, radio, televisione e cinema, usata come strumento di politica per impedire alle persone di seguire le questioni sociali. La formula che impiega è «non-stop distraction», e descrive il nostro ambiente quotidiano.

Neil Postman, nel 1985, ha trasformato questa diagnosi nel confronto che oggi tutti ripetono. In Amusing Ourselves to Death mette Orwell e Huxley uno accanto all'altro: Orwell temeva chi vieta i libri, Huxley temeva un mondo in cui vietarli diventa inutile perché nessuno vuole più leggerli. Per il primo la verità sarebbe stata nascosta; per il secondo sarebbe annegata in un mare di irrilevanza. Postman scriveva prima di internet e descriveva la televisione. La rete ha realizzato entrambe le profezie nello stesso tempo.

Due modi di cancellare un libro producono effetti opposti. La proibizione rende desiderabile ciò che toglie: vietare un testo è il modo più efficace di pubblicizzarlo, come mostra la storia della proibizione della canapa. La saturazione ottiene l'effetto inverso: se tutto è disponibile, niente è urgente. Il libro proibito diventa un oggetto di culto; il libro disponibile a un clic diventa uno sfondo. Il rogo toglieva il testo dal mondo; il feed lo conserva e lo rende invisibile.

Più contenuti, meno comprensione. La formula va presa per quello che è: una lettura. Presa come legge, è troppo semplice: un lettore formato non diventa più ignorante perché intorno a lui ci sono più libri. Presa come descrizione del sistema che distribuisce questi contenuti, tiene. L'attenzione è una risorsa finita, i contenuti sono diventati infiniti, e la sproporzione tra le due grandezze è il meccanismo.

L'economia dell'attenzione ha un atto di nascita documentato. Nel 1971 l'economista Herbert Simon scrisse che «un'abbondanza di informazioni crea una povertà di attenzione». La frase precede di vent'anni il web e di oltre trent'anni le piattaforme social, e anticipa quello che sarebbe accaduto: quando l'informazione diventa gratuita e illimitata, la risorsa scarsa diventa l'attenzione di chi la riceve. Chi controlla la distribuzione dei contenuti controlla l'allocazione di questa risorsa.

La smaterializzazione ha accelerato il processo. Il libro, il film, il disco esistono come file, si aprono a un clic e hanno perso il peso dell'oggetto. Gagliardi osserva che il valore di un'opera diminuisce quando ne esistono milioni a portata di mano, e la sua conclusione è che la società venga inondata di prodotti «per lo più mediocri, dozzinali, inutili». L'abbondanza comprende anche il falso: la stessa economia che moltiplica i libri moltiplica i video contraffatti, e la fabbrica dei video falsi virali lavora con gli stessi strumenti di distribuzione dei contenuti legittimi. Il vero e il falso affogano insieme, e a distinguerli serve la capacità che l'abbondanza consuma.

Il sapere che circola in questo ambiente tende alla forma del frammento. Postman lo aveva descritto con l'idea dell'informazione che si presenta come fatto e resta scollegata dal contesto che la renderebbe comprensibile. Un flusso continuo di frammenti produce la sensazione di essere informati, e questa sensazione si rinnova a ogni scorrimento, abbastanza da non lasciare il tempo di accorgersi di ciò che manca.

Gagliardi chiama in causa il potere come categoria astratta. Il diluvio, però, ha un proprietario. L'abbondanza di contenuti che satura l'attenzione è un modello di business, e poche piattaforme ne governano la distribuzione. Sono loro a decidere l'ordine del visibile, attraverso sistemi di raccomandazione progettati per massimizzare il tempo di permanenza. Il contenuto che trattiene vince, e ciò che trattiene è spesso ciò che indigna o distrae. Ciò che spiega trattiene meno.

La classifica fa il lavoro che una volta faceva il censore, e declassa ciò che non trattiene. Una notizia importante senza clic sparisce da sola, senza decreto, e nessuno deve firmare l'ordine. La censura che il romanzo attribuiva allo Stato si è trasferita in un algoritmo che motiva le proprie scelte con un numero e non risponde a nessun elettorato.

La stessa infrastruttura che cattura l'attenzione cattura i dati. Ogni scorrimento è una misura, ogni pausa un segnale, e il profilo che ne risulta è la merce che sostiene il modello. L'attenzione distratta è anche l'attenzione profilata. Dove lo Stato delega alle stesse piattaforme la verifica dell'identità e dell'età, come nel caso del KIDS Act e della verifica dell'età, la sorveglianza si innesta sul modello di business invece di correggerlo. Distrazione e controllo si saldano in un unico apparato.

Il meccanismo funziona senza regia occulta, con i soli incentivi: una piattaforma che guadagna sull'attenzione ha interesse a trattenerla, e il contenuto che trattiene di più è quello che accende l'emozione più rapida. La selezione che ne risulta è impersonale e implacabile, e produce lo stesso effetto di un disegno deliberato. Il potere, qui, è una struttura prima che un'intenzione.

Il potere ha dunque una forma concreta: pochi intermediari privati che decidono l'ordine del visibile, incassano sull'attenzione e custodiscono i dati che ne derivano. La critica di questa concentrazione si esercita sulla domanda su chi decide l'ordine, e su chi ne risponde.

Gagliardi prevede che la parola «libro» diventi una parola da museo, e il libro un oggetto per collezionisti, come il vinile. La previsione è ragionevole e ha già una parte di avveramento. Con l'oggetto scompare la pratica che il volume rendeva possibile: seguire un argomento per centinaia di pagine, sostenere l'attenzione su una tesi, tornare su una pagina per capirla meglio.

La capacità critica è il bersaglio. Un lettore che non riesce a sostenere l'attenzione su un testo lungo è un cittadino più facile da governare, e lo diventa senza che nessuno gli abbia tolto niente: il testo resta a portata di mano, insieme a milioni di altri. La biblioteca universale è aperta e il libro costa poco o nulla.

Chi amministra questo flusso ha a disposizione il rogo più discreto che la storia abbia organizzato. Gli basta decidere l'ordine in cui i titoli compaiono, e il resto lo fanno la stanchezza e l'abitudine. La biblioteca resta aperta, con tutti i libri dentro. La sera, la folla guarda il feed.